Versos de un día desnudo.

I

Cuando el dolor se opone

frente a frente, cara a cara,

y tus labios se desangran,

y tus ojos dicen nada.

Cuando la carne se ablanda,

y tu alma se abre y se cierne,

y tu corazón se llena

                             de gente.

Cuando el sueño se disipa,

sobre mares, bajo puentes,

y tú ahogas agua y asientes,

y tú ansías aire y entiendes.

Cuando siempre es como siempre

y tú ya no eres el mismo,

y quieres ser diferente.

Cuando todo empieza ahora

y tú ignoras el presente.

II

Su rostro era un engaño,

tenía los ojos de cocodrilo,

los dientes de leche,

las orejas de un perro

y el mundo en la frente.

Su rostro era un engaño

mas no sería para siempre.

III

Él tenía una idea,

una inmensa idea,

Cristo se elevaba

sobre la idea de sí mismo.

Él sabía lo que hacía,

su idea era necesaria

para él, para los demás;

confiaba en su forma,

expandía su contenido.

Pero la idea era como un hombre

pequeño, terco y violento,

y se levantaron cruces,

templos, muros y esqueletos

que al hombre encerraron en su cuerpo.

Y él sabía lo que hacía,

su idea era necesaria

para él, para los demás;

pero la idea era humo,

bruma llena de sangre,

ira en la piel de Venus,

oro en la mano de Dante,

miedo en los ojos de un ciego,

muerte al hombre pensante.

IV

Jardín donde habita el ánimo,

donde duerme la locura,

donde los peces cantan,

donde las aves lloran,

donde flores de papel

se ahogan bajo la lluvia,

donde la tierra es gris

y las sombras andan,

donde el tiempo perdido

no sabe a nada.

V

Marchitos cuerpos en vela,

lívidas manos abiertas,

caricia de carne seca,

abrazo que el polvo entierra,

sueño de hoy, sueño sin tregua,

sequías que se repiten,

lluvias que agotan la espera,

quien el llanto se permite

busca en el sol su nevera.

VI

Recuerdo de un día cualquiera,

de un intenso momento,

de un suicidio continuo

más allá del tiempo.

Recuerdo del beso que despierta,

del viento que regresa,

de aquellas tardes

tendidas a la orilla.

Recuerdo del peso que sujeta

la forma que se escapa,

del sueño que libera

la sed de beber nada.

Recuerdo de un recuerdo,

recuerdo sin palabras,

luz de un mar ardiendo

que se hiela de nostalgia.

VII

Algunas almas se desprenden

como lava entre montañas,

algunas almas se pierden

y se encuentran en el alba,

algunas almas se mecen,

se acomodan en sus casas,

algunas almas se entretienen

buscando un dios bajo sus alas,

algunas almas te retienen,

otras te dejan y otras se callan

pero todas se defienden,

se sublevan o, al menos,

se desarman.

Ernesto Rodríguez Vicente